모든 것이 바뀌어도 나는 여전히 나일까? feat.테세우스의 배

# 모든 것이 바뀌어도 나는 여전히 나일까?
## 테세우스의 배가 우리에게 묻는 것

 

반응형

 

“의식이 과거의 행동이나 생각까지 거슬러 올라갈 수 있는 만큼, 그 사람의 정체성도 그만큼 이어진다.”
— 존 로크(John Locke), 《인간오성론》 제2권 27장

10년 전의 사진을 본 적이 있다.

분명 사진 속 사람은 나인데 지금의 나와는 꽤 다르다.

얼굴도 조금 다르고
입는 옷도 다르고  
좋아하는 것도 거의 모든 것이 달라졌다.

그때는 중요하다고 생각했던 일이 지금은 아무렇지 않을 때도 있다.

당시에는 절대 이해할 수 없다고 생각했던 일을 지금은 오히려 이해하게 되기도 한다.

친했던 사람과 멀어졌고 싫어했던 사람을 이해하게 됐으며.

평생 좋아할 것 같았던 것을 지금은 더 이상 좋아하지 않기도 한다.

그러다 문득 이런 질문이 생긴다.

그렇다면 10년 전의 나와 지금의 나는 정말 같은 사람일까?

조금 이상한 질문처럼 들릴 수도 있다.

당연히 같은 사람이라고 생각한다.

이름도 같고 과거의 기억도 가지고 있고 주민등록번호도 그대로다.

그런데 생각을 조금 더 밀어붙이면 문제가 그렇게 간단하지 않다.

사람은 계속 변한다.

몸도, 생각도 변하고 가치관도 변한다.

그런데 우리는 왜 변한 나를 계속 같은 ‘나’라고 생각할까.

수천 년 동안 철학자들을 고민하게 만든 유명한 이야기가 있다.

바로 테세우스의 배다.

 

# 오래된 배 한 척에서 시작된 질문

테세우스는 그리스 신화에 등장하는 영웅이다.

고대 역사가 플루타르코스는 테세우스가 타고 돌아왔다는 배를 아테네 사람들이 오랫동안 보존했다고 기록한다.

배는 나무로 만들어져 있었으니 시간이 지나면서 당연히 낡았다.

널빤지 하나가 썩으면 사람들은 그것을 떼어내고 새 널빤지로 교체했다.

또 다른 부분이 낡으면 그것도 새것으로 바꿨다.

그런 식으로 시간이 흘렀다.

하나를 바꾸고,
또 하나를 바꾸고,
다시 하나를 바꾸었다.

플루타르코스는 바로 이 배가 당시 철학자들 사이에서 “여전히 같은 배인가”라는 논쟁의 사례가 되었다고 전한다.

여기서 질문해 보자.

널빤지 하나를 바꿨다고 테세우스의 배가 아니게 되는가?

아마 대부분은 아니라고 할 것이다.

그렇다면 두 개를 바꾸면?

그래도 같은 배라고 생각할 가능성이 크다.

절반을 바꾸면 어떨까?

조금 고민된다.

그리고 결국 모든 널빤지가 새것으로 교체됐다면?

처음 테세우스가 타고 왔던 원래 나무는 단 하나도 남아 있지 않다.

그런데도 우리는 그 배를 테세우스의 배라고 부를 수 있을까?

바로 이것이 테세우스의 배가 던지는 첫 번째 질문이다.

어떤 물건을 그 물건답게 만드는 것은 그 물건을 구성하는 재료일까 아니면 시간 동안 이어져온 연속성일까?


# 그런데 원래 나무를 다시 모으면?

여기까지만 해도 충분히 복잡하다.

하지만 훗날 영국의 철학자 토머스 홉스가 문제를 더 어렵게 만들었다.

상상해 보자.

테세우스의 배에서 낡은 널빤지를 하나씩 빼낼 때마다 누군가 그것을 버리지 않고 창고에 보관했다고 하자.

몇십 년 동안 모든 원래 부품을 모았다.

그리고 그것들을 가져와 처음 모습 그대로 다시 배 한 척을 만들었다.

이제 배가 두 척이다.

첫 번째 배는 오랜 세월 같은 장소에서 사용되고 보존됐지만 모든 부품이 새것으로 바뀌었다.

두 번째 배는 나중에 다시 조립됐지만 테세우스의 배를 이루었던 원래 부품으로 만들어졌다.

그렇다면 질문은 훨씬 어려워진다.

둘 중 어느 것이 진짜 테세우스의 배일까?

홉스가 더한 이 변형은 테세우스의 배 문제를 오늘날까지도 유명하게 만든 핵심 사고실험 중 하나다.

새로운 부품으로 계속 이어져온 배일까.

아니면 원래 부품을 모아 다시 만든 배일까.

첫 번째를 선택하면 우리는 ‘연속성’을 중요하게 본 것이다.

두 번째를 선택하면 우리는 ‘원래 물질’을 중요하게 본 것이다.

그런데 둘 다 나름대로 설득력이 있다.

그래서 이 질문은 정답을 쉽게 허락하지 않는다.

# 그런데 이 이야기가 왜 중요한 걸까

처음 들으면 그냥 오래된 철학 퀴즈처럼 느껴진다.

배가 같은 배인지 아닌지가 그렇게 중요한가?

하지만 테세우스의 배에서 ‘배’를 ‘사람’으로 바꾸는 순간 이 질문은 갑자기 가까워진다.

우리는 계속 변한다.

어릴 때의 나와 지금의 나는 다르다.

좋아하는 음식이 변하고 꿈이 변하고 사랑에 대한 생각도 달라진다.

가장 친했던 사람이 더 이상 가장 친한 사람이 아닐 수도 있다.

평생 하지 않겠다고 했던 일을 어느 날 하고 있을 수도 있다.

반대로 예전에 당연하게 했던 일을 이제는 하지 않을 수도 있다.

그럼에도 우리는 말한다.

“그때도 나였어.”

우리는 무엇을 근거로 그렇게 말하는 걸까.

 

728x90

# 기억이 나를 나답게 만드는 걸까

가장 먼저 떠올릴 수 있는 것은 기억이다.

나는 초등학교 시절의 일을 기억한다.

누군가를 처음 좋아했던 순간도 기억하고 있을 수 있다.

현재의 내가 과거의 나를 기억하기 때문에 두 사람을 하나의 사람이라고 생각할 수 있다는 것이다.

그런데 이것도 완벽한 답은 아니다.

우리는 어린 시절의 대부분을 기억하지 못한다.

어제 먹은 점심도 몇 달 뒤에는 잊어버린다.

오래된 기억은 조금씩 달라지기도 한다.

그렇다고 기억하지 못하는 순간의 나는 내가 아니었다고 할 수 있을까.

아마 그렇게 말하기는 어려울 것이다.

그렇다면 기억만으로 ‘나’를 정의하기에는 무언가 부족해 보인다.


# 몸이 같기 때문에 같은 사람일까

이번에는 몸을 생각해 보자.

어릴 때보다 키가 컸다.

몸무게가 변했고 머리카락도 계속 자라고 빠졌다.

상처가 생기기도 했고 몸의 모습도 끊임없이 변했다.

그럼에도 몸의 변화는 갑자기 일어난 것이 아니다.

어제의 몸에서 오늘의 몸으로 이어졌다.

그래서 우리는 완전히 같은 물질이 아니더라도 하나의 삶이 계속 이어지고 있다고 느낄 수 있다.

이런 문제는 철학에서 시간에 걸친 동일성.

즉 어떤 존재가 변화를 겪으면서도 어떻게 같은 존재로 남는지를 묻는 문제와 연결된다.

어쩌면 ‘같음’이라는 것은 재료보다 이어져온 과정에 더 가까운 것인지도 모른다.


# 나는 과거의 나와 같은 사람인가

조금 더 개인적인 질문을 해보자.

20대의 내가 지금의 나를 본다면 무슨 말을 할까.

“왜 그렇게 변했어?”라고 할 수도 있다.

반대로 지금의 나는 과거의 나를 보며 말할 것이다.

“그때는 왜 그렇게 생각했을까.”

사람은 경험을 통해 변한다.

상처를 받으며 조심스러워지기도 하고 좋은 사람을 만나 다시 믿게 되기도 한다.

또 실패한 뒤 가치관이 바뀌기도 한다

그리고 한 번도 생각하지 않았던 일을 새로운 목표로 삼기도 한다.

그렇다면 변했다는 것은 예전의 나를 잃어버렸다는 뜻일까.

나는 오히려 반대일 수도 있다고 생각한다.

지금의 나는 과거의 내가 사라진 자리에 갑자기 나타난 사람이 아니다.

조금씩 쌓여 지금의 나를 만들었다.

마치 널빤지가 하나씩 교체되면서도 배의 항해가 계속됐던 것처럼 말이다.


# 연애에서도 테세우스의 배는 나타난다

이 질문을 연애에 적용하면 훨씬 어려워진다.

오랫동안 사랑한 사람이 있다고 하자.

처음 만났을 때는 다정한 사람이었다.

함께 있을 때 즐거웠다.

그런데 10년이 흘렀다.

직업이 바뀌었다.

성격도 조금 달라졌다.

좋아하는 것도 바뀌었다.

예전에는 중요하지 않다고 하던 것을 이제는 중요하게 생각한다.

사랑을 표현하는 방식도 달라졌다.

그렇다면 내가 지금 사랑하는 사람은 처음 사랑했던 그 사람과 같은 사람일까?

물리적인 부분을 놓고 보았을 때 같은 사람이다.

하지만 관계 속에서는 전혀 다른 사람처럼 느껴질 수도 있다.

그래서 오래된 연인이나 부부가 이런 말을 하기도 한다.

“당신 예전에는 안 그랬잖아.”

이 말에는 테세우스의 배와 비슷한 질문이 숨어 있다.

**얼마나 변해야 그 사람은 더 이상 내가 알던 그 사람이 아니게 되는가.**

# 그렇다면 사랑은 무엇을 사랑하는 걸까

더 깊이 들어가면 질문은 사랑 자체로 향한다.

우리는 상대의 무엇을 사랑하는 걸까.

얼굴일까.

성격일까.

기억일까.

함께 보낸 시간일까.

나를 대하는 방식일까.

만약 사랑하는 사람이 계속 변한다면 사랑도 계속 새롭게 만들어져야 하는 것 아닐까.

처음 사랑했던 모습만을 계속 요구한다면 우리는 현재의 상대를 사랑하는 것이 아니라 과거의 상대를 기억하고 있는 것일 수도 있다.

“사람은 변하는 거니까.”

라는 이유로 모든 변화를 받아들여야 하는 것도 아니다.

서로 중요하게 생각하는 가치가 완전히 달라졌다면 우리는 물을 수 있다.

“이 관계는 여전히 예전과 같은 관계일까?”

# 어쩌면 정체성은 물건이 아니라 이야기인지 모른다

테세우스의 배를 생각하다 보면 한 가지 흥미로운 생각에 도달한다.

어쩌면 정체성이란 어딘가 안에 숨어 있는 하나의 단단한 물건이 아닐지도 모른다.

오히려 시간이 지나면서 계속 이어지는 이야기일 수도 있다.

배의 널빤지는 바뀌었다.

하지만 사람들은 계속 말했다.

“이것은 테세우스의 배다.”

그 배에는 출발점이 그리고 항해한 역사가 있었다

수리되어 온 시간이 있었다.

사람도 비슷하다.

나는 10년 전과 다르다.

하지만 그 10년을 누군가 다른 사람이 대신 살아온 것은 아니다.

그 시간을 지나온 과정이 현재의 나에게 이어져 있다.

그렇다면 나를 나답게 만드는 것은 변하지 않는 어떤 하나가 아니라 **변화하면서도 이어지는 삶의 과정 자체**일지도 모른다.


# 하지만 여기서 또 문제가 생긴다

그렇다고 모든 변화를 같은 존재의 변화라고 볼 수 있을까.

테세우스의 배를 완전히 분해한 뒤 100년 후 다시 조립한다면?

기억을 완전히 잃은 사람은?

성격이 전혀 달라진 사람은?

과거의 가치관을 모두 부정하는 사람은?

어디까지가 변화이고 어디서부터 새로운 존재라고 해야 할까.

바로 이 지점에서 테세우스의 배는 다시 우리를 붙잡는다.

철학에서도 이 문제에 대해 하나의 합의된 간단한 답이 있는 것은 아니다.  

원래 부품, 시간적 연속성, 구성 방식 등을 어떻게 보느냐에 따라 서로 다른 답이 가능하다.


# 그래서 테세우스의 배에는 정답이 없다

나는 이 이야기의 재미가 정답이 없다는 데 있다고 생각한다.

새 부품으로 교체된 배가 테세우스의 배라고 생각해도 된다.

원래 부품으로 다시 만든 배가 진짜라고 생각할 수도 있다.

둘 다 아니라고 생각할 수도 있다.

중요한 것은 어느 답을 고르느냐보다 **왜 그렇게 생각했는가**다.

재료를 중요하게 생각했다면 왜 재료가 중요한지.

역사를 중요하게 생각했다면 왜 연속성이 중요한지.

그리고 같은 질문을 나 자신에게 던져볼 수 있다.

나는 무엇 때문에 나일까.

내 몸 때문일까.

기억 때문일까.

성격 때문일까.

내가 살아온 시간 때문일까.

아니면 그 모든 것이 조금씩 섞여 있는 것일까.

나는 예전의 나와 많이 달라졌다.

아마 앞으로도 계속 달라질 것이다.

지금 중요하다고 생각하는 것이 10년 뒤에는 중요하지 않을 수도 있다.

지금 함께하는 사람이 그때는 곁에 없을 수도 있다.

지금의 꿈도 다른 모습으로 변할 수 있다.

그런데 이상하게도 그 모든 변화 속에서 나는 계속 ‘나’라고 말할 것이다.

어쩌면 인간의 정체성이란 변하지 않는 것에서 만들어지는 것이 아니라 변화를 끊임없이 이어가는 데서 만들어지는 것인지도 모른다.

테세우스의 배는 오래된 배 한 척의 이야기가 아니다.

어쩌면 그것은 우리 자신의 이야기다.

매일 조금씩 달라지면서도 어제의 나와 오늘의 나를 연결하고 다시 내일의 나로 이어지는 이야기.

그래서 마지막으로 이 질문을 남겨보고 싶다.

당신에게 오래된 배 한 척이 있다.

세월이 지나면서 널빤지를 하나씩 바꿨다.

마침내 원래의 나무는 하나도 남지 않았다.

그래도 그 배는 같은 배일까?

10년 전과 비교해 삶의 모습도 많이 달라진 당신은 그때의 당신과 여전히 같은 사람인가?

 

2025.04.18 - [정신건강] - 인간관계란?

인간관계란?

2023.12.29 - [정신건강] - 레버리지의 힘 : 올바른 이해와 사용법

레버리지의 힘 : 올바른 이해와 사용법

2024.04.03 - [정신건강] - 변하지 않는다고? no! 사람은 순식간에 변한다

변하지 않는다고? no! 사람은 순식간에 변한다