사랑했지만 결국은...

그녀를 처음 본 날을 아직도 기억합니다.

지하철 막차 시간 직전이었어요.

사람들은 다 지친 얼굴이었고, 저 역시 야근 끝에 넋이 나간 상태였습니다.
근데 맞은편 의자에 앉은 그녀만 이상하게 눈에 들어왔어요.

이어폰을 낀 채 창밖을 멍하니 보고 있었는데, 왜인지 모르겠지만 굉장히 외로워 보였습니다.

그날은 그냥 스쳐 지나갔습니다.

근데 사람 인연이라는 게 참 신기하더라고요.

며칠 뒤 거래처 미팅에서 다시 그녀를 만났어요.

그녀도 절 기억하고 있었습니다.

 

“혹시… 지하철에서 본 적 있죠?”

 

그 말에 둘 다 웃었어요.

그게 시작이었습니다.

우린 금방 가까워졌습니다.

좋아하는 영화도 비슷했고, 음식 취향도 비슷했고, 무엇보다 대화가 끊기지 않았어요.

어떤 사람은 처음부터 편하잖아요.

억지로 웃지 않아도 되고, 괜히 잘 보이려고 애쓰지 않아도 되는 사람.

그녀가 그랬습니다.

그래서 저는 점점 그녀를 기다리게 됐어요.

아침에 눈 뜨면 제일 먼저 그녀 메시지를 확인했고,
퇴근길에는 자연스럽게 그녀 생각을 했고,
하루 끝에는 늘 그녀 목소리를 듣고 싶었습니다.

그녀도 비슷했던 것 같아요.

퇴근 후 전화하다가 둘 다 잠든 적도 많았고,

 

새벽에 갑자기

728x90

 

 

“지금 뭐 해?”

 

하며 연락이 오기도 했어요.

우린 그렇게 천천히 사랑하게 됐습니다.

근데 사랑이 깊어질수록 이상하게 무서워지더라고요.

왜냐면 저는 처음으로 “잃고 싶지 않은 사람”이 생겼거든요.

사람은 혼자일 때는 상처받는 것도 익숙합니다.

근데 정말 사랑하게 되면 그때부터 두려움이 시작돼요.

언젠가 이 사람이 떠날까 봐.
내가 부족해서 실망할까 봐.
행복한 만큼 잃는 순간이 무서울까 봐.

저는 점점 그런 사람이 되어갔습니다.

그녀는 밝은 사람이었어요.

근데 가끔 혼자 있을 때면 이상하게 슬퍼 보였습니다.

한 번은 술 마시다 그녀가 말했어요.

 

“나는 누가 끝까지 내 편이 되어주는 게 제일 무서워.”

 

저는 웃으면서 물었습니다.

 

“왜?”

 

그녀가 한참 잔을 만지작거리다가 조용히 말했어요.

 

“언젠가는 다 떠나더라.”

 

그 말을 듣는데 괜히 마음이 아팠습니다.

그래서 저는 그녀에게 그런 사람이 되고 싶었어요.

끝까지 남는 사람.

그래서 더 많이 사랑했습니다.

그녀가 힘들면 달려갔고,
새벽이라도 전화하면 나갔고,
작은 말 하나도 기억하려고 했어요.

그녀는 늘 말했습니다.

 

“오빠는 왜 이렇게 나한테 잘해?”

 

저는 농담처럼 말했어요.

 

“좋아하니까.”

 

근데 사실은 그것보다 더 깊었습니다.

그녀가 행복했으면 좋겠고,
안 울었으면 좋겠고,
세상에서 제일 사랑받는 사람처럼 느꼈으면 좋겠었어요.

사랑이라는 게 원래 그런 거잖아요.

상대가 웃으면 괜히 내가 살 것 같고,
상대가 아프면 내 마음도 같이 무너지는 거.

우린 정말 많이 사랑했습니다.

근데 사람 인생은 이상하게 사랑만으로 흘러가지 않더라고요.

그녀가 갑자기 지방으로 발령이 났습니다.

처음엔 괜찮을 줄 알았어요.

요즘 세상에 거리 정도야 견딜 수 있을 거라고 생각했습니다.

근데 아니었습니다.

우린 점점 지쳐갔어요.

보고 싶을 때 볼 수 없고,
힘든 날 안아줄 수도 없고,
작은 오해도 바로 풀리지 않았습니다.

특히 그녀는 혼자 버티는 시간이 길어질수록 점점 무너졌어요.

전화하면 자꾸 울었습니다.

 

“오빠 보고 싶어…”
“왜 이렇게 멀리 있는 것 같지…”

 

저도 힘들었어요.

당장 달려가고 싶었는데 현실은 쉽지 않았습니다.

회사도, 미래도, 돈도 전부 걸려 있었거든요.

우린 점점 싸우기 시작했습니다.

별거 아닌 말에도 상처받고,
답장 하나에도 서운해졌어요.

근데 웃긴 건요.

싸워도 결국 다시 서로를 찾았습니다.

왜냐면 서로가 서로의 집 같은 사람이었거든요.

한 번은 그녀가 새벽에 울면서 말했어요.

 

“우리 결국 헤어지는 거 아니지?”

 

저는 바로 대답했습니다.

 

“절대.”

 

근데 사실 그때 이미 알고 있었어요.

사랑이 아무리 커도 현실의 거리와 시간은 사람을 조금씩 지치게 만든다는 걸.

결정적으로 무너진 건 겨울이었습니다.

제가 중요한 프로젝트 때문에 몇 달 동안 정신없이 바빴어요.

연락도 뜸해지고, 약속도 계속 미뤄졌습니다.

근데 어느 날 그녀가 조용히 말했어요.

 

“나 오늘 진짜 힘들었는데… 오빠 생각 안 났어.”

 

그 말을 듣는데 심장이 멈추는 줄 알았습니다.

사랑이 식었다는 뜻이 아니었어요.

오히려 너무 오래 외로웠다는 뜻 같았습니다.

그날 이후 우리는 서로를 붙잡으면서도 동시에 놓아주기 시작했어요.

전화하면 웃는데,
끊고 나면 둘 다 울었습니다.

마지막으로 만난 날이 아직도 기억납니다.

우린 평소처럼 밥 먹고, 평소처럼 걸었어요.

근데 둘 다 알고 있었습니다.

오늘이 마지막일 수도 있다는 걸.

헤어지기 전 그녀가 절 붙잡고 말했어요.

 

“우리 사랑하지 않았던 거 아니지?”

 

저는 웃으면서 대답했습니다.

 

“너무 사랑했지.”

 

그녀는 울면서 물었습니다.

 

“근데 왜 이렇게 됐을까…”

 

저도 아직 모르겠습니다.

정말 사랑했거든요.

죽을 만큼.

근데 사랑이 깊다고 해서 항상 같은 방향으로 걸을 수 있는 건 아니더라고요.

우리는 결국 서로를 놓았습니다.

억지로 미워하지도 않았고,
배신하지도 않았고,
누가 나쁜 사람인 것도 아니었어요.

그냥 너무 사랑했는데, 너무 멀어졌습니다.

시간이 한참 지나도 그녀는 여전히 제 안에 남아 있습니다.

길 가다 비슷한 뒷모습만 봐도 멈칫하고,
좋아하던 노래가 나오면 숨이 턱 막히고,
새벽이면 아직도 습관처럼 그녀 번호를 찾게 됩니다.

사람들이 그러더라고요.

 

“진짜 사랑이면 결국 이어지는 거라고.”

 

근데 저는 잘 모르겠습니다.

오히려 정말 깊게 사랑했기 때문에 놓아야 하는 순간도 있는 것 같거든요.

지금도 가끔 생각합니다.

그날 제가 조금만 더 붙잡았다면 달라졌을까.

아니면 그녀도 지금 어디선가 저처럼 같은 밤을 지나고 있을까.

그리고 사람은 정말…
사랑했던 사람을 완전히 잊을 수 있는 걸까요.

 

2026.05.19 - [연애심리/심리학이야기] - 장거리 연애를 힘들어 하는 이유 (부부제외)

장거리 연애를 힘들어 하는 이유 (부부제외)