불치병 앞에서 이별을 선택한 남자 이야기

처음 병원에서 그 말을 들었을 때 이상하게 아무 생각도 안 났습니다.

드라마처럼 무너지지도 않았고, 울지도 않았어요.

의사는 아주 차분하게 설명했습니다.

치료가 쉽지 않다는 것.
시간이 많이 남지 않았을 수도 있다는 것.
앞으로 점점 몸이 망가질 가능성이 크다는 것.

근데 신기하게도 제일 먼저 떠오른 건 제 자신이 아니었습니다.

 

그녀였어요.

 

저보다 세 살 어리고, 웃을 때 눈이 먼저 접히던 사람.

제가 살아온 인생 중 가장 따뜻한 사람이었습니다.

우린 평범하게 사랑했습니다.

주말이면 영화 보고, 맛집 찾아다니고, 별거 아닌 걸로 웃고 싸우고 화해했어요.

그녀는 늘 미래 이야기를 했습니다.

 

“나중에 강아지 키울까?”
“우리 신혼집은 햇빛 잘 들어왔으면 좋겠다.”
“오빠는 딸 아들 중 누구 닮은 애가 좋냐?”

 

저는 그럴 때마다 웃으면서 대답했어요.

근데 병원 다녀온 날 이후로 그 말들이 전부 칼처럼 들리기 시작했습니다.

왜냐면 저는 그 미래에 끝까지 함께할 수 없을지도 모르니까요.

처음엔 말하려고 했습니다.

솔직하게 다 이야기하고 같이 버텨보자고.

근데 병원 복도에서 항암 치료 받는 환자들을 보고 마음이 바뀌었어요.

사람이 점점 무너지는 과정.

사랑하는 사람이 그걸 옆에서 지켜보는 얼굴.

그걸 보는 순간 알았습니다.

아, 나는 그녀한테 저 시간을 남기고 싶지 않구나.

사랑하면 원래 같이 버티는 거라고들 말하잖아요.

근데 저는 반대로 생각했습니다.

정말 사랑하면…
데리고 들어가면 안 되는 고통도 있는 거라고.

그래서 조금씩 멀어지기 시작했습니다.

연락도 일부러 늦게 하고,
만나는 횟수도 줄이고,
예전처럼 다정하게 굴지 않았어요.

근데 그녀는 금방 알아차리더라고요.

 

“오빠 무슨 일 있어?”

 

저는 웃으면서 말했습니다.

 

“아무 일 없어.”

 

당연히 거짓말이었습니다.

사실은 매일이 무너지고 있었어요.

혼자 병원 가는 것도 힘들었고,
약 먹고 토하면서 회사 다니는 것도 힘들었고,
무엇보다 그녀 앞에서 아무렇지 않은 척하는 게 제일 힘들었습니다.

근데도 말할 수 없었어요.

말하는 순간 상대방 인생까지 망가질 것 같았거든요.

한 번은 그녀가 울면서 물었습니다.

 

“오빠 왜 갑자기 변했어?”

 

저는 일부러 차갑게 말했어요.

 

“사람 마음 변할 수도 있지.”

 

그 말을 하는데 심장이 찢어지는 줄 알았습니다.

그녀는 믿지 못하겠다는 얼굴로 절 봤어요.

 

“그런 사람이 아니잖아.”

 

저는 끝까지 눈을 피했습니다.

왜냐면 그 순간 그녀 얼굴을 보면 절대 못 헤어질 것 같았거든요.

사실 저는 매일 흔들렸어요.

그냥 다 말하고 안기고 싶었습니다.

 

“나 너무 무섭다.”
“나 혼자 버티기 힘들다.”
“제발 내 옆에 있어 달라.”

 

솔직히 말하면 그런 생각 수도 없이 했어요.

근데 저는 비겁했습니다.

아니, 어쩌면 너무 사랑해서 더 비겁해진 건지도 모르겠습니다.

그녀는 아직 젊었어요.

예쁜 나이에, 좋은 사람 만나서 평범하게 행복할 수 있는 사람이었습니다.

근데 저랑 있으면 결국 병실 냄새만 기억하게 될 거잖아요.

점점 말라가는 제 몸,
숨 쉬는 것조차 힘들어하는 얼굴,
언젠가 반드시 맞게 될 마지막 순간까지.

저는 그 기억을 그녀 인생에 남기고 싶지 않았습니다.

근데 그녀는 끝까지 이해하지 못했습니다.

당연하죠.

이유를 말하지 않았으니까.

그녀는 계속 물었습니다.

 

“다른 사람 생겼어?”
“내가 뭘 잘못했어?”
“왜 갑자기 이래?”

 

저는 끝까지 대답하지 않았어요.

그냥 더 나쁜 사람이 되기로 했습니다.

차라리 변한 남자가 되는 게 낫다고 생각했어요.

아픈 사람보다.

한 번은 그녀가 제 집 앞까지 찾아왔습니다.

 

 

눈이 엄청 부어 있었어요.

그 얼굴 보는 순간 정말 무너질 뻔했습니다.

그녀가 울면서 말했어요.

 

“오빠 아직 나 사랑하잖아.”

 

저는 아무 말도 못 했습니다.

왜냐면 맞으니까.

지금도 사랑했고, 죽는 순간까지 사랑할 사람이었으니까요.

근데 저는 끝내 말했습니다.

 

“이제 그만하자.”

 

그녀가 절 보면서 울더라고요.

 

“이유라도 말해줘…”

 

근데 저는 결국 말하지 못했습니다.

그녀는 끝까지 상처받은 얼굴로 돌아섰고,

저는 문 닫고 혼자 주저앉아 울었습니다.

그날 처음으로 무서웠어요.

병보다 더.

그녀가 없는 시간이 너무 무서웠습니다.

근데도 다시 붙잡지 않았습니다.

왜냐면 제가 붙잡는 순간 그녀 인생도 제 병 속으로 끌고 들어가는 것 같았거든요.

시간이 지나면서 병은 점점 심해졌습니다.

머리카락도 빠지고, 몸도 망가지고, 예전처럼 걷는 것도 힘들어졌어요.

근데 웃긴 건요.

그 와중에도 가장 힘든 건 그녀 생각이었습니다.

병원 창문 보다가도 생각나고,
핸드폰 사진 보다가도 생각나고,
새벽마다 습관처럼 연락창 열었다 닫았습니다.

한 번은 정말 참지 못하고 그녀 SNS를 봤어요.

여전히 예쁘더라고요.

근데 사진 속 웃는 얼굴 보는데 이상하게 안심됐습니다.

적어도 저 없이도 살아가고 있구나 싶어서.

근데 동시에 너무 보고 싶었어요.

솔직히 지금도 모르겠습니다.

제가 한 선택이 맞았는지.

정말 사랑해서 떠난 건지,
아니면 혼자 버틸 용기가 없어서 도망친 건지.

사람들은 사랑하면 함께 이겨내야 한다고 말하잖아요.

근데 정말 사랑하면…
상대를 불행 속으로 끌어들이지 않는 것도 사랑 아닐까요.

저는 아직도 모르겠습니다.

그녀가 저를 원망할까요.

아니면 언젠가는 이해해줄까요.

그리고 만약 다시 돌아간다고 해도…
저는 정말 그녀를 놓지 않을 수 있었을까요.

 

2026.05.16 - [연애심리/심리학이야기] - 사랑하지만 연인을 떠나는 남성의 심리 | 보호 본능과 회피형 방어기제의 심리학

사랑하지만 연인을 떠나는 남성의 심리 | 보호 본능과 회피형 방어기제의 심리학