그녀에게는 사소한 일, 나에게는 이별의 이유였다

728x90

 

처음부터 그랬던 건 아니었다.

그녀는 원래 작은 것에도 고맙다고 말하는 사람이었다.

내가 회사 근처까지 데리러 가면 “피곤할 텐데 와줘서 고마워”라고 했고,

내가 커피를 사 오면 컵을 두 손으로 받으며 웃었다.

 

“이런 거 안 해도 되는데.”

 

그 말이 좋았다.

안 해도 되는 일을 내가 해주고 있다는 걸 알아주는 느낌이었으니까.

 

나는 연애 초반부터 조심스러운 사람이었다.

좋아하면 좋아할수록 더 그랬다.

말 한마디를 쉽게 던지지 못했고,

장난도 선을 넘을까 봐 한 번 더 생각했다.

그녀가 싫어할 만한 행동은 하지 않으려 애썼고,

그녀가 좋아하는 것들은 일부러 기억했다.

 

그녀는 아이스 아메리카노를 마실 때 얼음이 많이 들어간 걸 좋아했다.

매운 음식은 잘 먹는다고 말하면서도 속은 자주 쓰려 했다.

사람이 많은 곳에서는 아무렇지 않은 척했지만,

사실은 금방 피곤해졌다

그래서 나는 데이트 장소를 정할 때도 지하철역에서 너무 멀지 않은 곳을 골랐다.

그때는 그런 마음들이 사랑이라고 생각했다.

아니, 지금도 그렇게 생각한다.

 

다만 사랑이 오래되면 이상한 모양으로 바뀔 수 있다는 걸,

나는 조금 늦게 알았다.

 

우리는 3년을 만났다.

짧다고 하기엔 많은 계절을 지나왔고,

길다고 하기엔 아직 서로의 미래를 확실하게 약속한 사이는 아니었다.

처음 1년은 조심스러웠다.

두 번째 해에는 익숙해졌다.

세 번째 해가 되자 우리는 서로에게 많이 편해졌다.

문제는 그 편안함이 어느 순간부터 예의를 조금씩 밀어냈다는 것이다.

 

처음에는 아주 작은 일이었다.

그녀는 약속 시간에 조금씩 늦기 시작했다.

10분, 15분, 20분. 예전 같으면 늦기 전에 먼저 연락을 했는데,

어느 순간부터는 내가 먼저 전화를 해야 했다.

 

“어디야?”

“거의 다 왔어.”

 

그녀가 말하는 거의 다는 대체로 아직 집 앞이거나,

이제 막 지하철을 탄 상태였다.

처음에는 별말 하지 않았다.

회사 일이 바쁠 수도 있고,

피곤할 수도 있으니까.

나도 늦을 때가 있을 테니까.

사랑하는 사이에 10분, 20분이 뭐 그렇게 큰일인가 싶었다.

그런데 이상하게도 그 10분과 20분은 쌓일수록 단순한 시간이 아니게 되었다.

 

기다리는 동안 나는 자꾸 생각했다.

나는 왜 항상 먼저 와 있을까.

나는 왜 그녀를 기다리는 일을 당연하게 받아들이고 있을까.

그녀는 왜 미안하다는 말을 점점 아끼게 되었을까.

 

어느 날은 비가 많이 왔다.

우리는 저녁을 먹기로 했고,

나는 식당 앞에서 우산을 들고 기다렸다.

그녀는 30분 늦었다.

머리카락 끝이 젖은 채 뛰어온 그녀는 숨을 고르며 말했다.

 

“아, 진짜 길 막혀서 짜증 나 죽는 줄 알았어.”

 

 

나는 그녀가 먼저 미안하다고 말할 줄 알았다.

하지만 그녀는 자기 옷이 젖은 것만 신경 썼다.

 

“많이 젖었어?”

 

내가 물었다.

그녀는 고개를 끄덕이며 내 우산 아래로 들어왔다.

 

“응. 짜증 나. 오늘 왜 이렇게 비가 와?”

 

나는 그날 내 오른쪽 어깨가 다 젖어 있었다는 말을 하지 않았다.

그녀가 비를 맞지 않게 하려고 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였기 때문이었다.

 

그런 일은 자주 있었다.

식당에 가면 그녀는 메뉴판을 나에게 넘겼다.

 

“아무거나 시켜. 네가 알아서.”

 

예전에는 “너는 뭐 먹고 싶어?”라고 묻던 사람이었다.

그런데 이제는 내가 묻는 것도 귀찮아하는 것처럼 보였다.

 

“파스타 먹을래? 아니면 고기?”

“몰라. 그냥 아무거나.”

“그럼 이거랑 이거 시킬까?”

“응. 근데 나 배 별로 안 고파.”

 

그렇게 말해놓고 음식이 나오면

그녀는 내가 먹으려던 접시에서 먼저 집어 먹었다.

 

“나 이거 한 입만.”

 

나는 웃으며 접시를 밀어주었다.

그녀가 편하게 느끼는 게 싫지는 않았다.

오히려 처음에는 좋았다.

나를 어려워하지 않는다는 뜻 같았고,

나와 있는 시간이 부담스럽지 않다는 뜻 같았다.

하지만 편안함에도 방향이 있다는 걸 그때는 몰랐다.

 

서로를 더 자연스럽게 아끼는 편안함이 있고,

한쪽의 배려를 당연하게 여기는 편안함이 있다는 것을.

 

그녀는 어느 순간부터 내 말을 끝까지 듣지 않았다.

내가 회사에서 있었던 일을 말하면

그녀는 휴대폰 화면을 보며 대답했다.

 

“응.”

“그래서 팀장이 갑자기 그 자료를 오늘까지 다시 만들라고 해서…”

“아, 진짜?”

 

그녀의 눈은 나를 보고 있지 않았다.

손가락은 화면을 위아래로 밀고 있었다.

나는 말을 멈췄다.

 

“왜? 계속 말해.”

 

그녀가 그제야 고개를 들었다.

 

“아니야. 별거 아니야.”

 

그녀는 다시 휴대폰을 보며 말했다.

 

“아니, 말해. 듣고 있어.”

 

하지만 나는 이미 말하고 싶은 마음이 사라져 있었다.

사람은 이상하다.

상대가 들어주지 않는다고 느끼면,

말하고 싶은 일이 줄어드는 것이 아니라 마음을 보여주고 싶은 용기부터 줄어든다.

 

나는 점점 내 이야기를 짧게 했다.

 

“오늘은 어땠어?”

 

그녀가 묻는 날도 있었다.

 

“그냥 똑같았어.”

 

내 대답은 늘 비슷해졌다.

사실 똑같지 않았다.

힘든 날도 있었고,

억울한 날도 있었고,

기분 좋은 일도 있었다.

하지만 말하고 싶지 않았다.

말해도 중간쯤에서 끊길 것 같았고,

그녀는 듣는 척하다가 결국 다른 화면을 볼 것 같았다.

그녀가 나를 사랑하지 않는다고 생각한 적은 없었다.

 

그녀는 여전히 나를 찾았다.

퇴근길에 힘들면 전화를 했고,

속상한 일이 있으면 가장 먼저 나에게 말했다.

배가 고프면 “뭐 먹지?” 하고 물었고,

잠이 오지 않는 밤이면 “자?” 하고 메시지를 보냈다.

그런 순간마다 나는 그녀에게 필요한 사람이 된 것 같았다.

하지만 어느 순간부터 이상한 생각이 들었다.

 

나는 그녀에게 사랑받는 사람일까,

아니면 편하게 기대는 사람일까.

그 차이를 묻기 시작하면서 내 마음은 조금씩 지쳐갔다.

가장 서운했던 건 말투였다.

그녀는 나에게 점점 짧게 말했다.

 

“그거 해줘.”

“이거 가져와.”

“예약했어?”

“왜 아직 안 했어?”

 

처음에는 농담처럼 들렸다.

우리가 오래 만났으니까.

서로 편하니까.

사랑하는 사이에는 굳이 말을 예쁘게 포장하지 않아도 되니까.

그렇게 생각하려 했다.

그런데 나는 그녀에게 그렇게 말한 적이 거의 없었다.

 

무언가 부탁할 때면 여전히 “혹시 가능하면”이라고 말했고,

그녀가 해주면 “고마워”라고 했다.

집 앞까지 데려다주고 돌아오는 길에도

그녀가 “조심히 가” 한마디만 해주면 피로가 조금 풀렸다.

그런데 그 말도 점점 줄어들었다.

내가 그녀를 집 앞에 내려주면 그녀는 차 문을 열며 말했다.

 

“나 들어갈게.”

“응. 조심히 들어가.”

“응.”

 

문이 닫히고, 그녀는 뒤돌아보지 않고 들어갔다.

예전에는 현관 앞에서 한 번쯤 돌아봤다.

손을 흔들거나,

웃거나, 입 모양으로 “가”라고 말하곤 했다.

그 작은 행동이 사라졌을 뿐인데도 이상하게 마음이 허전했다.

나는 내가 예민한 걸까 생각했다.

고작 손 한 번 안 흔든 게 뭐라고.

고작 고맙다는 말 한 번 안 한 게 뭐라고.

고작 20분 늦은 게 뭐라고.

그렇게 하나씩 따지면 아무것도 아닌 일이었다.

 

그런데 아무것도 아닌 일들이 계속 쌓이면,

어느 날 마음 한쪽에 아주 작은 금이 간다.

그리고 그 금은 눈에 보이지 않게 길어진다.

그녀도 아마 몰랐을 것이다.

내가 웃고 있었으니까.

나는 늘 괜찮은 척했다.

 

“괜찮아.”

 

이 말은 내가 제일 자주 한 말이었다.

그녀가 늦어도 괜찮아.

그녀가 전화를 끊어도 괜찮아.

그녀가 내 말을 대충 들어도 괜찮아.

그녀가 친구들 앞에서 나를 장난처럼 낮춰 말해도 괜찮아.

처음으로 그 장난이 마음에 걸렸던 건

그녀의 친구들과 함께 만난 날이었다.

 

그녀는 친구들 앞에서 나를 편하게 대했다.

그건 괜찮았다. 어색한 것보다 나았다.

그런데 대화 중에 그녀가 웃으며 말했다.

 

“얘는 내가 뭐 하자고 하면 다 해. 진짜 편해.”

 

친구들이 웃었다.

나도 웃었다.

그녀는 한 번 더 말했다.

 

“가끔은 너무 착해서 답답해. 화도 잘 안 내고.”

 

그 말에 친구 중 한 명이 말했다.

 

“좋은 거 아니야? 그런 남자 흔치 않은데.”

 

그녀는 자랑하듯 어깨를 으쓱했다.

 

“좋긴 한데, 가끔 사람을 너무 눈치 보게 만들어.

말 안 해도 다 맞춰주니까.”

 

그 순간 나는 웃고 있었지만, 속으로는 말문이 막혔다.

내가 맞춰준 것들이 그녀를 눈치 보게 만든 것이었을까.

나는 그녀가 불편하지 않게 하려고 했을 뿐인데.

 

집에 돌아가는 길,

그녀는 차 안에서 노래를 흥얼거렸다.

나는 운전대를 잡고 앞만 보았다.

 

“오늘 왜 이렇게 조용해?”

 

그녀가 물었다.

 

“피곤해서.”

“그래? 아까는 잘 웃던데.”

“그냥 좀 피곤하네.”

 

그녀는 더 묻지 않았다.

나도 말하지 않았다.

그때 말했어야 했을지도 모른다.

 

아까 네 말이 조금 서운했다고.

내가 다 해주는 사람이 아니라,

너를 좋아해서 해주고 있는 사람이라고. 착해서 참는 게 아니라,

관계를 망치고 싶지 않아서 참고 있는 거라고.

하지만 나는 말하지 않았다.

 

괜히 분위기를 망치기 싫었다.

그녀가 나를 예민한 사람으로 볼까 봐 싫었다.

무엇보다 그녀가 “그냥 장난이었는데 왜 그래?”라고 말할까 봐 두려웠다.

나는 그 말을 듣는 순간 내가 정말 초라해질 것 같았다.

그래서 넘겼다.

넘기고, 또 넘겼다.

그리고 그 넘긴 마음들이 결국 나를 넘치게 만들었다.

그날은 우리의 3주년 기념일이었다.

 

사실 대단한 날은 아니었다.

결혼기념일도 아니고,

누군가에게 자랑할 만큼 특별한 행사도 아니었다.

하지만 나에게는 꽤 의미 있는 날이었다.

3년 전 그날, 우리는 처음으로 서로의 마음을 확인했다.

그녀가 내게 말했다.

 

“나도 너 좋아하는 것 같아.”

 

그 한마디를 듣고 나는 집에 돌아가는 길에 몇 번이나 웃었다.

지하철 창문에 비친 내 얼굴이 바보 같아서

고개를 숙였던 기억이 아직도 선명했다.

그래서 3주년은 그냥 지나가고 싶지 않았다.

 

나는 한 달 전부터 식당을 예약했다.

그녀가 예전에 지나가다 “여기 분위기 좋다”라고 했던 곳이었다.

가격은 조금 부담됐지만 괜찮았다.

그녀가 좋아할 것 같았다.

선물도 준비했다.

비싼 건 아니었다.

그녀가 출근할 때 자주 들고 다니던 가방 손잡이가 낡은 걸 보고,

비슷한 색의 작은 가방을 샀다.

너무 화려하지 않고,

그녀 옷에 잘 어울릴 만한 걸로 골랐다.

카드도 썼다.

글씨를 잘 쓰는 편은 아니지만,

오래 고민해서 적었다.

 

‘네가 내 일상에 들어온 뒤로,

별거 아닌 하루도 조금 덜 허전해졌어.’

 

쓰고 나서 몇 번이나 다시 읽었다.

너무 오글거리나 싶어서 지울까 하다가 그냥 두었다.

진심이었으니까.

 

그날 나는 회사에서 평소보다 일찍 나왔다.

혹시 길이 막힐까 봐 택시를 탔다.

식당에 먼저 도착해 예약을 확인하고,

창가 쪽 자리에 앉았다.

꽃은 하지 않았다.

그녀가 부담스러워할 것 같아서였다.

약속 시간은 저녁 7시였다.

7시 5분, 그녀에게서 메시지가 왔다.

 

‘조금 늦을 듯.’

 

나는 답했다.

 

‘천천히 와. 조심히 와.’

 

7시 20분.

 

나는 물을 한 잔 마셨다.

 

7시 35분.

 

직원이 다가와 조심스럽게 물었다.

 

“주문은 조금 더 있다가 도와드릴까요?”

“네. 조금만 더 기다릴게요.”

 

나는 웃었다.

 

7시 48분.

 

그녀에게 전화를 걸었다. 받지 않았다.

 

7시 55분.

 

메시지가 왔다.

 

‘미안. 회사 사람이랑 잠깐 얘기하다가 늦었어.

거의 다 왔어.’

나는 휴대폰을 내려놓고 한숨을 삼켰다.

 

미안하다는 말이 있었다.

그런데 이상하게 마음이 풀리지 않았다.

정말 미안한 사람의 문장이라기보다,

늦었으니 일단 붙여 넣은 말처럼 느껴졌다.

 

8시 10분이 되어 그녀가 도착했다.

그녀는 문을 열고 들어오며 나를 찾았다.

나와 눈이 마주치자 손을 살짝 들었다.

뛰어온 기색은 없었다.

미안한 표정도 오래가지 않았다.

 

“많이 기다렸지?”

 

그녀가 의자에 앉으며 말했다.

 

“조금.”

 

나는 최대한 부드럽게 대답했다.

 

“아, 오늘 진짜 정신없었어.

갑자기 회의가 길어져서.

그리고 회사 사람이 자꾸 붙잡아가지고.”

 

그녀는 가방을 옆자리에 놓고 외투를 벗었다.

나는 그녀에게 물을 따라주었다.

 

“그래도 왔으니까 됐어.”

 

그녀는 물을 한 모금 마시고 메뉴판을 펼쳤다.

 

“근데 나 배가 별로 안 고파.”

 

나는 잠깐 멈췄다.

 

“그래?”

 

“응. 아까 회사에서 간식 좀 먹었거든.

그냥 간단한 거 먹자.”

 

그 말에 마음이 조금 내려앉았다.

한 달 전에 예약한 식당이었다.

그녀가 좋아할 것 같아서 골랐고,

같이 천천히 저녁을 먹고 싶었다.

하지만 그녀에게 그 설명을 하지는 않았다.

 

“그럼 먹고 싶은 것만 골라.”

“너 먹고 싶은 거 시켜. 나는 조금만 먹을게.”

 

그녀는 다시 휴대폰을 확인했다.

나는 메뉴판을 보았다.

글자가 눈에 잘 들어오지 않았다.

식사가 시작되고도 그녀는 자주 휴대폰을 봤다.

회사 단체 채팅방이라고 했다.

 

나는 이해하려 했다.

일이 바쁠 수도 있으니까.

하지만 기념일에 마주 앉은 사람보다

화면이 더 급해 보이는 장면은 생각보다 사람을 작게 만들었다.

 

“오늘 무슨 날인지 알지?”

 

내가 조심스럽게 물었다.

그녀는 포크로 샐러드를 뒤적이다가 나를 봤다.

 

“알지. 우리 만난 지 3년.”

“응.”

“그래서 여기 예약한 거야?”

“응. 네가 예전에 여기 좋다고 해서.”

 

그녀는 주변을 둘러봤다.

 

“분위기는 괜찮네. 근데 좀 비싸 보인다.”

 

나는 웃었다.

 

“오늘은 괜찮아.”

 

그녀가 다시 말했다.

 

“다음엔 이런 데 말고 그냥 편한 데 가자.

이런 데 오면 괜히 불편해.”

 

나도 모르게 손에 힘이 들어갔다.

내가 준비한 마음이 그녀에게는 불편한 일이 된 것 같았다.

그래도 참았다.

밥을 먹고 나서 선물을 꺼냈다.

 

“이거.”

 

그녀는 조금 놀란 표정이었다.

 

“선물도 샀어?”

“응. 그냥 네 생각나서.”

 

그녀는 포장지를 풀었다.

가방을 꺼내 들고 잠시 바라봤다.

 

“예쁘네.”

 

그 말에 나는 조금 안도했다.

그런데 그녀는 곧이어 말했다.

 

“근데 나 요즘 이런 색 잘 안 들긴 해.”

 

나는 웃음이 어색해졌다.

 

“그래? 교환할 수 있을 거야.”

“아니야. 그냥 들면 되지 뭐.”

 

그녀는 가방을 다시 상자에 넣었다.

나는 카드 이야기를 하지 않았다.

상자 안쪽에 카드가 들어 있다는 것도 말하지 않았다.

그녀가 나중에 발견하길 바랐다.

그런데 어쩌면 발견하지 못해도 상관없겠다는 생각이 들었다.

그때 그녀의 휴대폰이 울렸다.

친구에게서 온 전화였다.

그녀는 내 눈치를 조금 보더니 전화를 받았다.

 

“어, 왜?”

 

상대의 목소리는 들리지 않았지만,

그녀의 표정이 금방 밝아졌다.

 

“아, 진짜? 대박이다.”

 

그녀는 웃었다.

나는 물컵을 만지작거렸다.

 

“나 지금 밥 먹는 중이야.”

 

잠깐 침묵.

그녀가 웃으며 말했다.

 

“아니, 그 사람이랑.”

 

그 사람이랑.

그 말이 이상하게 귀에 박혔다.

그녀가 나를 친구들에게 어떻게 부르든 상관없다고 생각했는데,

그날은 그 말이 너무 멀게 느껴졌다.

 

남자친구도 아니고,

이름도 아니고,

그냥 그 사람.

그녀는 계속 통화했다.

 

“응, 끝나고 전화할게.

아니야, 오래 안 걸려.

그냥 기념일이라 밥 먹는 거야.”

 

그냥 기념일이라 밥 먹는 거야.

나는 그 문장을 듣는 순간 마음속 어딘가가 툭 끊어지는 걸 느꼈다.

 

 

그녀가 전화를 끊고 나를 봤다.

 

“왜 표정이 그래?”

 

나는 대답하지 않았다.

대답하지 않은 게 아니라,

대답할 말을 고르고 있었다.

그런데 이상하게 어떤 말을 골라도 초라해질 것 같았다.

서운하다고 말하면 내가 너무 작은 사람이 되는 것 같았고,

괜찮다고 말하면 또 한 번 나를 속이는 일이 될 것 같았다.

그녀가 다시 물었다.

 

“화났어?”

“조금.”

 

내가 말했다.

그녀는 짧게 한숨을 쉬었다.

 

“나 늦어서 그래?”

 

나는 그녀를 바라봤다.

그 말투에는 미안함보다 피곤함이 먼저 묻어 있었다.

또 시작이냐는 듯한 얼굴.

내가 무슨 말을 하기도 전에 이미 귀찮아진 사람의 표정.

나는 그 표정에서 이상하게 많은 것을 보았다.

 

지난 3년 동안 내가 넘겼던 약속 시간들,

짧아진 말투들, 내 이야기를 듣는 중에도 계속 화면을 넘기던 손가락들,

친구들 앞에서 나를 편한 사람이라고 말하면서도

고마운 사람이라고는 말하지 않던 순간들.

그 모든 것들이 그녀의 표정 하나에 겹쳐 보였다.

 

“늦은 것만 그런 건 아니야.”

 

내가 말했다.

그녀는 포크를 내려놓았다.

 

“그럼 뭔데?”

“오늘 우리 3주년이잖아.”

“알아.”

“나는 오늘 나름 준비했어.”

“그래서? 내가 안 왔어? 왔잖아.”

 

그 말에 나는 잠깐 숨이 막혔다.

왔잖아.

그녀에게 오늘은 그 정도의 의미였던 것 같았다.

늦었지만 왔고,

앉아 있고,

밥을 먹고 있으니 충분한 것 아니냐는 말처럼 들렸다.

 

나는 물컵을 손으로 감쌌다.

차가운 물컵 표면에 맺힌 물기가 손바닥에 묻었다.

 

“그냥 와준 게 다는 아니잖아.”

“그럼 내가 뭘 더 해야 되는데?”

 

그녀의 목소리가 조금 높아졌다.

나는 주변을 의식해 목소리를 낮췄다.

 

“뭘 더 해달라는 게 아니야.

적어도 오늘 하루만큼은 서로를 조금 더 신경 쓸 수 있지 않았을까 싶어서 그래.”

 

그녀가 어이없다는 듯 웃었다.

 

“내가 신경 안 썼다는 거야?”

“네가 늦었을 때,

나는 한 시간 넘게 기다렸어.

식당 직원이 몇 번이나 주문하겠냐고 물어봤고.”

“회사 일이 있었다고 말했잖아.”

“알아. 회사 일이 있을 수 있지.

근데 도착해서도 너는 계속 네 얘기만 했어.

밥 먹는 중에도 휴대폰 보고, 친구 전화 받고,

나를 그냥 ‘그 사람’이라고 부르고.”

 

그녀의 얼굴이 굳었다.

 

“그건 그냥 말이 그렇게 나온 거잖아.”

“그래. 그냥 나온 말이지.”

 

나는 고개를 끄덕였다.

 

“근데 너한테는 늘 그냥이었어.

그냥 늦은 거고, 그냥 휴대폰 본 거고,

그냥 장난친 거고, 그냥 그렇게 말한 거고.

그런데 나한테는 그게 다 남았어.”

 

그녀는 나를 똑바로 보았다.

 

“그럼 그때그때 말을 했어야지.”

“하려고 했어.”

“안 했잖아.”

 

그녀의 말은 틀리지 않았다.

나는 하지 않았다.

그때그때 말하지 않았다.

늦어도 괜찮다고 했고,

서운해도 웃었다.

기분이 상해도 피곤하다고 둘러댔다.

그게 우리 관계를 지키는 방법이라고 생각했다.

하지만 이제 알았다.

말하지 않는 배려는 어느 순간 나를 사라지게 만든다.

 

“맞아. 내가 안 했어.”

 

내가 말했다.

 

“그건 내 잘못이야.

괜찮지 않은데 괜찮다고 한 거.

서운한데 아닌 척한 거.

네가 알아주길 바란 거.

다 내 잘못이야.”

 

그녀는 잠시 말이 없었다.

나는 그 침묵이 우리를 조금은 멈추게 해 줄 줄 알았다.

하지만 그녀는 곧 팔짱을 끼며 말했다.

 

“근데 너 지금 너무 몰아가는 거 알아?”

“몰아간다고?”

“응. 오늘 내가 무슨 엄청난 잘못을 한 사람처럼 말하잖아.

나 회사 때문에 늦은 거고,

친구 전화 잠깐 받은 거고,

선물도 고맙다고 했어.

그런데 너는 지금 내가 너를 막대한 것처럼 말하고 있잖아.”

 

나는 그녀의 얼굴을 바라봤다.

그녀는 정말로 억울해 보였다.

그 억울함이 나를 더 아프게 했다.

차라리 미안한 줄 알면서 모른 척하는 거라면 덜 슬펐을지도 모른다.

그런데 그녀는 진심으로 자신이 무엇을 놓쳤는지 모르는 사람 같았다.

 

“내가 너한테 바라는 건 대단한 게 아니었어.”

“대단한 게 아니면 왜 이렇게까지 해?”

 

그녀가 바로 받아쳤다.

 

“기념일이라고 네가 혼자 기대해 놓고,

내가 그 기대에 못 맞췄다고 화내는 거잖아. 솔직히 말하면.”

 

나는 입술을 다물었다.

혼자 기대했다.

맞는 말이었다.

나는 혼자 기대했다.

그녀가 오늘만큼은 조금 일찍 와주길 기대했고,

내 말을 조금 더 들어주길 기대했고,

선물을 받으면 마음을 먼저 봐주길 기대했다.

친구 전화를 받지 않거나,

받아도 금방 끊고 내게 돌아와 주길 기대했다.

그런데 사랑하는 사이에서 그 정도의 기대가 정말 혼자만의 욕심이었을까.

 

나는 조용히 물었다.

 

“그럼 너한테 나는 뭘 기대해도 안 되는 사람이야?”

 

그녀가 멈칫했다.

 

“그런 뜻이 아니잖아.”

“그럼 무슨 뜻인데?”

 

그녀는 대답하지 못했다.

잠깐의 침묵 끝에 그녀가 말했다.

 

“나는 네가 왜 오늘 갑자기 이렇게 예민하게 구는지 모르겠어.”

 

예민하다.

그 말을 듣는 순간 이상하게 모든 게 선명해졌다.

나는 그녀가 나를 미워한다고 생각하지 않았다.

나를 사랑하지 않는다고 단정하고 싶지도 않았다.

다만 그녀는 내가 상처받았다는 사실보다,

자신이 불편해졌다는 사실에 더 화가 나 있는 것 같았다.

그게 답이었다.

나는 오늘 처음으로 이해했다.

우리는 같은 자리에 앉아 있었지만,

같은 문제를 보고 있지 않았다.

 

나는 무너진 예의를 말하고 있었고,

그녀는 불편해진 분위기를 말하고 있었다.

나는 쌓인 서운함을 말하고 있었고,

그녀는 갑작스러운 공격을 받았다고 느끼고 있었다.

나는 관계를 붙잡고 싶어서 말을 꺼냈고,

그녀는 자신을 탓하는 말로만 듣고 있었다.

 

“나도 내가 예민한 줄 알았어.”

 

내가 말했다.

 

“오랫동안 그렇게 생각했어.

내가 너무 사소한 걸 크게 느끼는 건가.

내가 너무 많은 걸 바라는 건가.

연애가 오래되면 원래 다 이런 건가.”

 

그녀는 아무 말도 하지 않았다.

 

“근데 아니더라.”

 

나는 천천히 숨을 내쉬었다.

 

“나는 예민한 게 아니라,

계속 무시당하는 기분을 참고 있었던 거야.”

 

그녀의 눈빛이 차가워졌다.

 

“무시?”

“응.”

“내가 널 무시했다고?”

“너는 그렇게 생각 안 하겠지.

그런데 나는 그렇게 느꼈어.”

 

그녀는 고개를 저었다.

 

“진짜 너무하다.

내가 너한테 뭘 그렇게 못했는데?

내가 바람을 피웠어? 너한테 욕을 했어?

뭘 그렇게 큰 잘못을 했는데?”

 

그 말에 나는 더 이상 화가 나지 않았다.

오히려 이상하게 차분해졌다.

사람이 정말 끝에 다다르면 소리를 지르게 되는 줄 알았는데,

아니었다. 어떤 순간에는 마음이 너무 많이 식어서 목소리조차 낮아진다.

 

나는 그녀를 바라보며 말했다.

 

“그게 문제야.”

“뭐가?”

“너는 아직도 큰 잘못만 잘못이라고 생각하잖아.”

 

그녀의 얼굴이 굳었다.

나는 계속 말했다.

 

“사람 마음은 큰 사건 하나로만 무너지는 게 아니야.

늦어도 미안해하지 않는 태도,

듣는 척하면서 듣지 않는 얼굴,

고맙다는 말을 아끼는 습관,

남들 앞에서 아무렇지 않게 낮춰 말하는 장난,

내가 서운하다고 말했을 때 오히려 나를 예민한 사람으로 만드는 말.

그런 것들이 계속 쌓이면 무너져.”

 

그녀는 나를 노려보듯 바라봤다.

 

“그래서 지금 나한테 헤어지자는 말 하려고 이러는 거야?”

 

나는 대답하지 못했다.

사실 그 말을 하려고 앉아 있었던 건 아니었다.

 

나는 오늘 화해하고 싶었다.

적어도 내가 서운했다고 말하면 그녀가 조금은 놀라서,

미안하다고 말해주길 바랐다.

그리고 우리는 어색하게라도 손을 잡고 돌아갈 수 있을 거라 생각했다.

그런데 지금은 알 것 같았다.

 

나는 이미 너무 많이 혼자 노력하고 있었다.

나를 함부로 대하지 말아 달라고 설명해야 하는 관계.

내가 아프다는 말을 했는데도,

왜 아프냐고 따지는 관계.

그 관계 안에서 나는 계속 작아질 것이다.

 

나는 천천히 냅킨을 접었다.

 

“응.”

 

그녀의 표정이 흔들렸다.

 

“뭐?”

“우리 그만하자.”

 

그녀는 말을 잃은 듯 나를 보았다.

그러다 곧 웃음 섞인 목소리로 말했다.

 

“지금 장난해?”

“장난 아니야.”

“이런 걸로 헤어진다고?”

 

나는 고개를 들었다.

 

“너한테는 이런 거겠지.”

 

그녀가 입술을 깨물었다.

 

“진짜 이기적이다.

너 혼자 참고, 너 혼자 쌓아두고,

이제 와서 폭발하고, 마지막엔 헤어지자고?”

 

“맞아. 나도 잘한 거 없어.”

 

나는 인정했다.

 

“그런데 이제는 더 못 하겠어.”

 

그녀의 눈가가 붉어졌다.

하지만 그것은 미안함 때문인지,

분함 때문인지 알 수 없었다.

 

“너 후회할 거야.”

 

그녀가 말했다.

나는 그 말을 듣고 잠시 웃었다.

슬픈 웃음이었다.

 

“이미 많이 했어.”

“뭘?”

“너한테 제대로 말하지 않은 거.

괜찮다고만 한 거.

내가 힘들다는 걸 너무 늦게 안 거.

그리고 오늘까지도 네가 알아주길 기대한 거.”

 

그녀는 고개를 돌렸다.

나는 지갑을 꺼내 계산서를 집었다.

그녀가 날카롭게 말했다.

 

“됐어. 내가 낼게.”

“아니. 오늘은 내가 낼게.”

“끝까지 착한 척하지 마.”

 

그 말에 손이 잠깐 멈췄다.

착한 척.

그녀가 무심코 던진 말이 마지막 확인처럼 느껴졌다.

나는 더 이상 대답하지 않았다.

 

계산을 하고 돌아왔을 때,

그녀는 자리에서 일어나 있지 않았다.

선물 상자는 테이블 위에 그대로 놓여 있었다.

그녀는 그것을 보지도 않았다.

나는 상자를 집어 그녀 쪽으로 조금 밀어놓았다.

 

“이건 가져가.”

 

그녀가 차갑게 말했다.

 

“필요 없어.”

 

나는 잠시 상자를 내려다봤다.

그 안에는 내가 고른 가방과,

내가 여러 번 고쳐 쓴 카드가 들어 있었다.

 

‘네가 내 일상에 들어온 뒤로,

별거 아닌 하루도 조금 덜 허전해졌어.’

 

그 문장이 문득 우스워졌다.

나는 상자를 다시 내 쪽으로 가져왔다.

 

“알겠어.”

 

그녀가 나를 바라봤다.

아마 내가 붙잡아주길 바랐을지도 모른다.

아니면 내가 화를 내길 바랐을지도 모른다.

그래야 이 상황이 싸움으로 남을 수 있으니까.

싸움이라면 언젠가 풀 수도 있으니까.

하지만 나는 더 이상 싸우고 싶지 않았다.

나는 조용히 말했다.

 

“잘 지내.”

 

그녀의 얼굴이 일그러졌다.

 

“그 말 진짜 싫다.”

“나도.”

 

나는 의자를 밀고 일어났다.

식당 문을 열고 밖으로 나왔을 때,

차가운 바람이 얼굴에 닿았다.

그제야 숨이 조금 쉬어졌다.

이상했다.

이별을 말하면 무너질 줄 알았다.

 

그런데 가장 먼저 찾아온 건 슬픔이 아니라 고요함이었다.

너무 오래 참고 있던 사람이 결국 짐을 내려놓았을 때 느끼는 이상한 가벼움.

그리고 그 가벼움이 미안해서 따라오는 더 큰 허전함.

 

 

나는 식당 앞에 잠시 서 있었다.

혹시 그녀가 따라 나올까 봐.

정확히 말하면,

따라 나와서 한 번쯤은 물어봐 주길 바랐다.

 

“많이 힘들었어?”

 

그 한마디를 아직도 기대하고 있는 내가 싫었다.

하지만 문은 열리지 않았다.

나는 천천히 걸었다.

손에는 선물 상자가 들려 있었다.

한 달 동안 고르고, 포장하고,

카드까지 써넣었던 작은 상자.

처음에는 그녀를 기쁘게 해주고 싶어서 들고 온 것이었는데,

이제는 내가 얼마나 혼자 애썼는지를 증명하는 물건처럼 느껴졌다.

버리지는 못했다.

그렇다고 다시 줄 수도 없었다.

주차장까지 걸어가는 길에 휴대폰이 울렸다.

그녀였다.

나는 받지 않았다.

곧 메시지가 왔다.

 

‘진짜 그냥 가?’

 

나는 화면을 바라봤다.

그 문장에도 여전히 내가 듣고 싶었던 말은 없었다.

미안해.

몰랐어.

네가 그렇게 힘든 줄 몰랐어.

그런 말은 없었다.

그냥 가냐는 말만 있었다.

나는 답장을 쓰지 않았다.

 

차에 타서 한참 동안 시동을 걸지 못했다.

앞유리 너머로 식당 불빛이 보였다.

창가 자리에는 아직 그녀가 앉아 있는 것 같았다.

하지만 나는 돌아보지 않았다.

조금 지나 다시 메시지가 왔다.

 

‘너 오늘 너무했다.’

 

나는 그 문장을 오래 바라보다가 휴대폰을 뒤집어 놓았다.

이상하게 눈물은 나지 않았다.

눈물은 아마 더 나중에 올 것이다.

집에 도착해서 외투를 벗을 때,

조수석에 놓인 선물 상자를 볼 때,

침대에 누웠는데 그녀에게 전화하지 않아도 되는 밤이 왔다는 걸 깨달을 때.

그때 무너질 것이다.

하지만 지금은 아니었다.

 

지금 나는 처음으로 나를 데리고 그 자리에서 빠져나오는 중이었다.

나는 시동을 걸었다.

라디오에서는 낯선 노래가 흘러나왔다.

가사는 잘 들리지 않았다.

신호등 앞에 멈춰 섰을 때,

조수석의 선물 상자가 작게 흔들렸다.

나는 그 상자를 바라보다가, 다시 앞을 보았다.

 

사랑이 끝나는 순간은 꼭 큰 배신이 있는 날만은 아니다.

때로는 늦게 온 사람이 끝내 미안함을 모르는 날.

상처받았다는 말을 들은 사람이 오히려 화를 내는 날.

그리고 더 이상 설명해도 닿지 않겠다는 걸 깨닫는 날.

그런 날에도 사랑은 끝난다.

초록불이 켜졌다.

나는 천천히 차를 출발시켰다.

그녀를 두고 온 것이 아니라,

그동안 자꾸만 괜찮다고 말하던 나를 데리고 나오는 길이었다.

 

“자신에 대한 존중은 우리의 도덕을 이끌고, 타인에 대한 존중은 우리의 예의를 이끈다.”
— 로렌스 스턴

 

 

2026.07.05 - [연애심리/심리학이야기] - 편한 사이 증후군: 친밀감이 무례함으로 변하는 순간

편한 사이 증후군: 친밀감이 무례함으로 변하는 순간

2026.07.03 - [연애심리/연애사연] - 친구 이상 연인 미만, 서로 다른 마음으로 같은 시간을 보낸 두 사람

친구 이상 연인 미만, 서로 다른 마음으로 같은 시간을 보낸 두 사람

 

2026.07.01 - [연애심리/연애사연] - 이혼도 아닌데 남편이 따로 살자고 했다

이혼도 아닌데 남편이 따로 살자고 했다

2026.06.30 - [연애심리/연애사연] - 그의 하루에는 내가 없었고, 그의 외로움에는 내가 있었다

그의 하루에는 내가 없었고, 그의 외로움에는 내가 있었다