샤프심 하나 빌려줬다고 미래의 아이 이름까지 정했습니다

728x90

 

그녀가 나를 좋아한다고 생각한 건, 솔직히 말하면 아주 사소한 일 때문이었다.

정말 사소했다.

그날 아침, 교실에 들어갔는데 그녀가 나를 보고 웃었다.

그냥 인사처럼 웃은 걸 수도 있다.

아니, 아마 그랬을 것이다.

그런데 그때의 나는 그 웃음 하나로 하루 종일 정신을 못 차렸다.

‘

뭐지?’

‘왜 웃었지?’

‘나한테만 웃은 건가?’

 

그때부터였다.

내 인생에서 가장 거대한 착각이 시작된 날.

 

---

그녀는 우리 반에서 조용히 인기 있는 애였다.

막 엄청 튀는 스타일은 아니었다.

시끄럽게 웃지도 않았고,

쉬는 시간마다 복도에서 친구들을 몰고 다니는 타입도 아니었다.

그냥 자기 자리에 앉아 책을 보거나,

친구 한두 명이랑 조용히 이야기하는 애였다.

그런데 이상하게 눈에 띄었다.

머리를 묶는 방식도 단정했고,

말투도 부드러웠고,

누가 말을 걸면 눈을 보고 대답하는 애였다.

 

나는 그런 게 좋았다.

사실 처음부터 좋아했던 건 아니다.

그냥 괜찮은 애라고 생각했다.

그런데 그날 아침 그 웃음 이후로 나는 그녀를 의식하기 시작했다.

수업 중에도 괜히 그녀 쪽을 봤고,

쉬는 시간에도 그녀가 어디 있는지 찾게 됐다.

문제는 그때부터 모든 행동이 이상하게 해석되기 시작했다는 것이다.

그녀가 내 쪽을 보면,

 

‘방금 나 봤나?’

 

그녀가 친구랑 웃으면,

 

‘내 얘기 하나?’

 

그녀가 내 옆을 지나가면,

 

‘일부러 이쪽으로 지나간 건가?’

 

지금 생각하면 정말 말도 안 된다.

하지만 그때의 나는 진지했다.

그 시절 남학생의 상상력은 웬만한 판타지 소설보다 강했다.

---

결정적인 사건은 급식실에서 일어났다.

그날 메뉴는 돈가스였다.

우리 학교 돈가스는 솔직히 그렇게 맛있지는 않았다.

그런데 이상하게 돈가스 나오는 날에는 줄이 길었다.

나는 친구들과 줄을 서 있었고, 그녀는 내 앞쪽에 있었다.

배식을 받고 자리를 찾는데,

우연히 그녀가 내 근처 자리에 앉았다.

정말 우연이었다.

하지만 나는 그걸 우연이라고 생각하지 못했다.

 

‘내 근처에 앉았네?’

 

친구가 말했다.

 

“야, 너 왜 안 먹어?”

 

나는 돈가스를 보며 말했다.

 

“생각 좀.”

“돈가스 보면서 무슨 생각을 해?”

 

나는 대답하지 않았다.

그 순간 머릿속에서는 이미 영화 한 편이 시작되고 있었다.

그녀가 나를 좋아해서 일부러 가까운 자리에 앉은 거고,

나는 모른 척 밥을 먹다가 우연히 눈이 마주치고,

그녀가 살짝 웃고, 그렇게 우리는…

 

“야. 소스 흘렸다.”

 

친구 말에 정신이 돌아왔다.

나는 교복 셔츠에 돈가스 소스를 묻힌 채 앉아 있었다.

로맨스는 시작도 못 했는데 이미 생활기록부에 남을 만한 추태를 부린 기분이었다.

 

며칠 뒤, 더 큰 착각이 찾아왔다.

수학 시간이었다.

선생님이 문제를 풀 사람을 찾고 있었다.

반 전체가 고개를 숙였다.

나도 고개를 숙였다.

그런데 갑자기 선생님이 말했다.

 

“너, 뒤에서 세 번째 줄.”

 

고개를 들었더니 선생님 손끝이 나를 향하고 있었다.

나는 칠판 앞으로 나갔다.

문제는 생각보다 어려웠다.

아니, 정확히 말하면 내가 공부를 안 했다.

분필을 들고 멍하니 서 있는데, 뒤에서 작은 목소리가 들렸다.

 

그녀였다.

나는 분명히 들었다.

그녀가 나에게 알려준 것이다.

그 순간 내 심장은 이상하게 뛰었다.

 

‘나 도와준 거야?’

 

나는 그녀의 힌트 덕분에 겨우 문제를 풀었다.

자리로 돌아오는데 그녀가 작게 웃었다.

그날부터 나는 확신했다.

 

‘좋아한다.’

 

물론 지금 생각하면 그녀는 그냥 같은 반 친구가 망신당하는 게 안쓰러워서 도와준 것뿐이다.

그녀는 착한 애였으니까.

하지만 그때의 나는 그런 판단력이 없었다.

사랑에 빠진 것도 아니고, 착각에 빠진 상태였다.

착각은 무섭다.

증거가 없어도 확신을 만든다.

 

그 뒤로 나는 그녀의 모든 행동을 분석하기 시작했다.

그녀가 내 필통을 보고 말했다.

 

“그 펜 잘 써져?”

 

나는 바로 생각했다.

 

‘내 물건에 관심을 보인다.’

 

그녀가 체육 시간에 말했다.

 

“오늘 덥다.”

 

나는 생각했다.

 

‘나한테 말을 걸었다.’

 

그녀가 조별 과제 때 내 의견에 고개를 끄덕였다.

나는 생각했다.

 

‘내 생각을 존중한다.’

 

그녀가 내 이름을 불렀다.

 

“야, 프린트 좀 뒤로 넘겨줘.”

 

나는 생각했다.

 

‘이름은 안 불렀지만, 나를 불렀다.’

 

지금 떠올리면 정말 부끄럽다.

내 인생에서 가장 부끄러운 시절을 꼽으라면,

시험지에 이름 안 쓴 날보다 이때가 먼저다.

 

친구들은 금방 눈치챘다.

 

“너 걔 좋아하지?”

 

나는 정색했다.

 

“아닌데?”

“표정이 너무 아닌 데가 아닌데?”

 

나는 괜히 책을 펼쳤다.

 

“공부해라.”

 

친구가 웃으며 말했다.

 

“걔 너 안 좋아할걸?”

“네가 어떻게 알아?”

“그냥.”

 

나는 그 말을 듣고 기분이 나빴다.

왜냐하면 마음속으로는 나도 알고 있었기 때문이다.

확실한 건 아무것도 없었다.

그녀가 나를 특별하게 대했다는 증거는 없었다.

그저 내가 그렇게 보고 싶었을 뿐이었다.

그런데도 나는 포기하지 않았다.

사람은 믿고 싶은 것만 본다고 한다.

그때 나는 정확히 그 상태였다.

 

가장 크게 착각한 사건은 시험 기간에 일어났다.

도서관에서 공부하고 있었는데 그녀가 들어왔다.

그녀는 자리를 찾다가 내 앞쪽 책상에 앉았다.

나는 심장이 내려앉는 줄 알았다.

도서관에는 빈자리가 많았다.

물론 내 앞쪽에도 빈자리가 많았다.

그녀가 거기에 앉은 이유는 단순했을 것이다.

그 자리가 조용했으니까.

그런데 나는 또 다르게 생각했다.

 

‘내 근처에 앉았어.’

 

그날 나는 공부를 거의 하지 못했다.

책을 보는 척하면서 계속 그녀를 의식했다.

그녀가 머리를 넘기면 나도 괜히 필기를 했다.

그녀가 물을 마시면 나도 물을 마셨다.

그녀가 기지개를 켜면 나도 괜히 목을 돌렸다.

이쯤 되면 공부가 아니라 은밀한 동기화였다.

한 시간쯤 지나자 그녀가 내 쪽을 보더니 말했다.

 

“너 샤프심 있어?”

 

나는 당황해서 필통을 뒤졌다.

 

“어, 있어.”

 

손이 떨렸다.

샤프심 하나 건네는 데 마치 청혼 반지를 건네는 사람처럼 긴장했다.

그녀는 웃으며 말했다.

 

“고마워.”

 

그 한마디로 나는 그날 밤 잠을 못 잤다.

샤프심 하나 빌려줬을 뿐인데,

내 머릿속에서는 이미 대학 축제에서 같이 솜사탕을 먹고 있었다.

하지만 현실은 냉정했다.

그녀는 나에게만 친절한 것이 아니었다.

그녀는 원래 친절했다.

친구가 지우개를 빌리면 빌려줬고,

누가 문제를 물어보면 알려줬고,

급식 줄에서 누가 젓가락을 떨어뜨리면 주워줬다.

그녀의 친절은 특정인을 향한 신호가 아니라 성격이었다.

그걸 알면서도 나는 모르는 척했다.

왜냐하면 그녀가 나를 좋아한다고 믿는 게 기분 좋았기 때문이다.

누군가가 나를 좋아할지도 모른다는 생각은 이상하게 사람을 들뜨게 만든다.

 

특히 고등학생 남자에게는 더 그렇다.

별것 아닌 하루가 특별해지고,

평범한 교실이 드라마 촬영장처럼 느껴진다.

물론 시청자는 나 혼자였다.

그러던 어느 날, 나는 용기를 냈다.

직접 고백한 건 아니었다.

그 정도 용기는 없었다.

대신 그녀에게 메시지를 보냈다.

 

“혹시 내일 수학 같이 공부할래?”

 

보내고 나서 손이 차가워졌다.

1분.

2분.

3분.

답장이 오지 않았다.

나는 휴대폰을 내려놨다가 다시 들었다.

새로고침할 것도 없는데 계속 화면을 봤다.

드디어 답장이 왔다.

 

“미안 ㅠ 내일 친구들이랑 하기로 했어.”

 

나는 한참 그 문장을 바라봤다.

미안.

친구들이랑.

하기로 했어.

거절이었다.

그런데 나는 또 이상하게 해석했다.

 

‘친구들이랑 약속이 있어서 그런 거지,

나랑 하기 싫은 건 아닐 수도 있어.’

 

정말 대단했다.

거절조차 희망으로 바꾸는 능력.

그때의 나는 긍정왕이 아니라 착각왕이었다.

 

며칠 뒤, 모든 착각이 무너지는 일이 생겼다.

방과 후 복도에서 우연히 그녀와 친구들의 대화를 들었다.

일부러 들은 건 아니다.

정말 우연이었다.

그녀의 친구가 말했다.

 

“너 요즘 누구 좋아하는 사람 있어?”

 

나는 순간 발이 멈췄다.

심장이 미친 듯이 뛰었다.

그녀가 잠깐 웃더니 말했다.

 

“있긴 한데.”

 

반응형

 

나는 숨을 삼켰다.

친구가 물었다.

 

“누구?”

 

그녀는 작게 말했다.

 

“옆 반.”

 

옆 반.

그 두 글자가 내 귀에 박혔다.

나는 우리 반이었다.

옆 반이 아니었다.

그 순간 내 머릿속에서 그동안 쌓아온 모든 증거들이 와르르 무너졌다.

아침에 웃은 것.

수학 시간에 도와준 것.

샤프심을 빌린 것.

급식실에서 근처에 앉은 것.

전부 아무 의미가 없었다.

그녀는 그냥 친절했고, 나는 그냥 착각했다.

나는 조용히 뒤돌아섰다.

복도가 갑자기 길게 느껴졌다.

 

그날 집에 가는 길에 이상하게 창피했다.

누가 나를 비웃은 것도 아니고,

그녀가 나를 거절한 것도 아니었다.

나는 고백조차 하지 않았으니까.

그런데도 마음이 아팠다.

정확히는 차인 기분이었다.

 

혼자 좋아하고,

혼자 의미 부여하고,

혼자 기대하고, 혼자 끝났다.

사랑도 혼자 하면 실연도 혼자 온다는 걸 그때 처음 알았다.

 

다음 날 학교에 갔다.

그녀는 평소처럼 내게 말했다.

 

“안녕.”

 

나는 어색하게 대답했다.

 

“어, 안녕.”

 

그녀는 아무것도 몰랐다.

내가 며칠 동안 그녀의 미소 하나에 의미를 부여했고,

샤프심 하나로 밤잠을 설쳤고,

도서관 자리 하나로 미래까지 상상했다는 걸.

몰라서 다행이었다.

알았으면 아마 나는 전학을 진지하게 고민했을 것이다.

 

그 뒤로 나는 조금씩 마음을 정리했다.

그녀를 미워하지 않았다.

미워할 이유가 없었다.

그녀는 나에게 아무 약속도 하지 않았고,

나를 헷갈리게 하려고 한 적도 없었다.

그냥 내가 헷갈린 것이다.

그녀가 준 건 친절이었고,

내가 받은 건 착각이었다.

그 차이를 몰랐던 것이다.

 

시간이 지나면서 나도 웃을 수 있게 됐다.

친구가 물었다.

 

“아직도 걔 너 좋아한다고 생각하냐?”

 

나는 고개를 저었다.

 

“아니.”

“드디어 정신 차렸네.”

 

나는 작게 말했다.

 

“응. 근데 샤프심은 돌려받아야 하나?”

 

친구가 한숨을 쉬었다.

 

“너는 아직 멀었다.”

 

지금 생각하면 그 시절의 나는 참 어설펐다.

눈 한 번 마주쳤다고 설레고,

말 한마디에 의미를 붙이고,

친절을 관심으로 착각했다.

하지만 그 마음이 완전히 부끄러운 것만은 아니다.

그만큼 누군가를 좋아하는 일이 처음이었고,

누군가에게 특별한 사람이 되고 싶었던 것이다.

고등학교 시절의 사랑은 늘 그런 식이었다.

확실한 말보다 눈빛을 믿고,

사실보다 상상을 믿고, 현실보다 가능성을 먼저 믿었다.

그리고 대부분은 틀렸다.

그래도 그때의 착각 덕분에 나는 조금 배웠다.

누군가의 친절이 반드시 사랑은 아니라는 것.

내가 보고 싶은 마음이 상대의 마음은 아니라는 것.

그리고 혼자 만든 이야기는 언젠가 혼자 끝내야 한다는 것.

그녀는 아마 지금도 모를 것이다.

한때 내가 그녀의 웃음 하나로 하루를 버텼다는 것을.

샤프심 하나를 빌려준 날, 내가 그걸 거의 운명처럼 여겼다는 것을.

그리고 옆 반이라는 세 글자에 내 첫 번째 착각 사랑이 조용히 끝났다는 것을.

 

그래도 괜찮다.

그때 나는 진심이었고,

그녀는 아무 잘못이 없었고,

내 착각은 조금 우스웠지만 꽤 반짝였다.

고등학교 복도에서 시작된 그 작은 오해는 결국 사랑은 아니었다.

 

하지만 나에게는 처음으로 누군가를 좋아한다는 감정이

얼마나 사람을 바보로 만들 수 있는지 알려준, 꽤 소중한 사건이었다.

 

2026.06.18 - [연애심리/심리학이야기] - 왜 고백도 안 했는데 차인 기분이 들까? | 짝사랑의 심리학

왜 고백도 안 했는데 차인 기분이 들까? | 짝사랑의 심리학

2026.06.17 - [연애심리/연애사연] - 결혼하고 싶은 여자, 걱정부터 하는 남자

결혼하고 싶은 여자, 걱정부터 하는 남자

2026.06.14 - [연애심리/연애사연] - 헤어지긴 싫은데 만나기도 귀찮은 남자

헤어지긴 싫은데 만나기도 귀찮은 남자